2015年12月23日，适逢我国近代妇产科事业这位主要开拓者和奠基人诞辰114周年。

现代医学之父威廉·奥斯勒曾言：现代医学实践的弊病是，历史洞察的贫乏、科学与人文的断裂以及技术进步与人道主义的疏离。纵使我们异常警惕，但这些弊病依然毫不留情地暴露了出来。

如今，我们处在一个科技高速发展的时代，医疗诊断技术突飞猛进，但随之而来的弊端也让我们隐忧。

我们今天怀念林大夫，不只是为了在一段人物传奇中获得一时慰藉，更希望凭借重新解读林大夫，而为眼前的困境找到一些解决线索：如何理解医患关系？在现代社会，为医之道何在？

时光荏苒，林巧稚留下了什么？

记者来到林巧稚工作过的地方——近百年历史的协和医院，见到林巧稚大夫的学生——当前中国妇产科领军人物郎景和院士，向他找寻“一个医生的答案”。

见到郎大夫时，他刚为病人做完一台脓肿手术。他健步如飞，声音洪亮，几乎看不出已年逾七旬。

“早上7点30分上班，19点30分下班，回家后也时刻留意着病人的呼叫。毫不夸张地说，几十年如一日。”郎大夫坦言，其实每个医生都是这样的，医生的时间属于病人，不属于自己。

记者穿过协和医院弥漫着消毒水味的妇产科病房，来到一间不足10平方米、堆满了书籍的旧办公室，那是郎大夫医学以外的精神休憩之地。

这间办公室摆放着林巧稚大夫生前用过的旧式木桌椅，郎大夫抚摸着它们：“这些桌椅很珍贵，不能丢了。”

不能弄丢的，还有林大夫的精神。

加拿大渥太华某任市长的纪念碑石上镌刻着：如果你想寻找市长，就请看看你的周围。这个城市发展建设的功劳，就是他的纪念碑。

“林大夫也是一样的，包括我们妇产科，包括我们中国的妇产事业。她给我们留下的丰碑，就是我们现在做的这些事情。”郎大夫担忧，假设这种精神断代了，新入行的医生只是学一些知识和技术而已，这对医学界来说，就会是个很大的遗憾。

妇产科是个特别的科室，只有在这里，医生既能透视病痛、死亡、更能迎接新生，所以他们往往有着独特的生死观。

“常常有感动。”郎大夫说，妇产科是唯一一个既面对死亡，又迎接新生的科室。生与死的交替中，他常常感慨良多，百感交集。每每听到新生儿的第一声啼哭，整个产科都为之振奋，喜悦一点儿也不亚于孩子的父母。

“万婴之母”林巧稚也曾说过：“生平最爱听的声音，就是婴儿出生后的第一声啼哭。”

那是生命的进行曲。

太平洋战争爆发，协和被迫关闭期间，林巧稚曾在东堂子胡同的旧居，办起私人诊所。

在那些浊世的夜里，林大夫常借着昏黄的煤油灯，埋头和一个又一个病人的脓、血、便、肿瘤抗争，更满心欢喜地迎接一个又一个新生命的到来。

但那时，北平沦陷，人人自危，生命在动荡的大时代下就像一叶叶孤舟，无可凭依。

郎大夫说：“这些年我有时也感觉医生的力量很渺小，我们千辛万苦治疗了一个病人，能否治愈还都不好说。但是一场战争，一场地震、海啸都可以在瞬间让千百万人丧生。”

“但我们只能这样，一个一个地来救治。”他语气坚定。

谈及一百年前威廉·奥斯勒对于现代医学实践弊病的批判，郎景和也深表忧虑：“这比单纯的死亡还要令人感到害怕，这是影响医学发展甚至医疗改革的重大问题，所以我们必须回归于医学本源，医学本源是人的纯洁善良。”

他溯本追源，最早的医学是什么？是我们的先人们在与自然、野兽斗争的过程中受伤了，通过医者的帮助止血、止痛，这是医学的洪荒时代。

如今，医学成了社会职业，但他认为，医者不能在历史的推进、科学的演变和技术的进步中丢失了本源，而对病人颐指气使。患者也不能对医生鄙薄轻视。坦诚不仅关乎医患和谐，还是疾病诊治科学性、可靠性的一个保证。

年轻时的郎景和，常陪着老师林巧稚一起查房。

林巧稚对病人的人文关怀，郎景和至今记忆犹新：“林大夫的一举手一投足，就能感觉到她对病人的爱，她用对亲人的方式对待她的病人，直接用耳朵贴在病人的肚子上，为病人擦擦汗水，掖掖被角，拉住病人的手，她是怕病人触摸冰凉的铁床架子落下病根。”

“原本不安害怕的病人，也就慢慢安静了下来，这是一种关爱的力量，也是医患之间互相信任的力量。”郎景和回忆。

曾经慕名前去寻找林巧稚问诊的邓颖超说过：“林大夫不是一般的大夫，她对病人有一股特别的吸引力。”

郎景和理解：“她对病人深切的同情和关怀，病人对她真诚的信任和寄托，就是这股吸引力的来源吧。”

林巧稚的医风，深深影响着她的学生们。

“关爱，是医生给病人的第一张处方。”郎景和把这句话刻在书签上，随时赠予年轻医生，这是林大夫用其一生，留给我们医者的启示录。

他认为，病人才是医生最好的老师。“病人教我们怎样看病，病人教我们怎样做医生。通过症状，病人给予我们经验，所以医生对病人不可以不尊重。”他也常常如此对学生传授。

林巧稚的脖子上常年挂着听诊器，郎景和的办公室里，也总挂着一个绿色软皮管的老式听诊器。

很多年轻大夫不理解，为什么在仪器设备先进的今天，还要强调听诊器？

“因为听诊器把医生和病人连在一起。”郎景和告诫他们，要拿起听诊器，这是行医者不能忘的。

他也时刻提醒自己，病人有思想、感情、家庭，如果这一切医生都不管，那么病人就会像躺在冰冷的流水线上，每一个部件任由大夫去检查。

“现在大家太看重技术了，病人来了，很多医生只看化验单，甚至没看病人就下了结论。”他说，技术发展愈快，医生思想的板结就愈严重。

所以他锻炼自己用哲学、人文、宗教等多种视角思考医学问题，近年来著作不断，这是他思考的结晶。

用九笔画出一个佛像，这也是郎景和的“绝活”之一。这九笔代表着觉悟、慈悲、冷静、与智慧，这九笔中的禅意，也正是他半生悟出的为医之道。

林巧稚的精神遗产在中国医生群体中潜移默化，代代相传。

在最后一刻，弥留之际的林巧稚还喃喃道：“快拿来，产钳，产钳……”

岁月如流。

1921年，20岁的林巧稚，在面朝大海的窗前，兀自下定决心，报考协和医科大学，从此着手成春，誉满杏林。

踏平底布鞋，着素布旗袍，挽中式发髻，这位八闽才女从鼓浪屿声声海浪中走来，登上医学界的舞台。

怀着“普同一等，皆如至亲”的如水心灵，林巧稚在对妇科恶性肿瘤的防治上作出了重要的贡献。

原中科院院长，林巧稚大夫的福建同乡卢嘉锡院士曾专门写诗称赞她：“孩提千万经匠手”，“妙手接生五万婴”。

1983年4月22日，她那颗曾与万千新生命之心一同搏动的心脏停止了跳动。

在最后一刻，弥留之际的林巧稚还喃喃道：“快拿来，产钳，产钳……”

这是一位大医的赤子之心。

人们常常诧异，以林巧稚的在医学界的地位，她可以享受更好的生活条件，但她似乎并不看重这些。

林巧稚逝世后，平生积蓄的3万余元捐献给首都幼儿园、托儿所；遗体献给医院做医学研究；骨灰撒在故乡——鼓浪屿周围的海面上。

这位鼓浪屿的女儿，终于魂归故里。

林巧稚的同乡，曾三次由她亲手接生的作家冰心说：“她不平凡的形象永远在我的心中闪光！”

北京协和医院历任妇产科主任

1984年，厦门建造了名为“毓园”的林巧稚纪念馆。

“毓”意为培养、养育，这是对她一生接生了千万婴儿、培养和造就了大批医学人才的纪念。

邓颖超在这里，亲手植下了两株南洋杉，以象征林大夫高洁的品格——她静穆地伫立，守望一片医学的净土。

郎景和将老师林巧稚看作妇产科学界的一颗大树。

而今，中国妇产科学界蔚然成林。